山对我来说并不陌生，因为从小就居于崇山峻岭之中，少时是“朝看白雾锁山峦，夕赏红霞偎千山，夏喜山荫避酷暑，冬依山风档袭寒”，与山有着特别真挚的情感。我曾写《山之妙……》《那山那水那人》《故乡的路》，都与山有着直接的感受和醒悟。由于出生和成长于风景秀丽的江南，自然离不开山，故博名也为山。虽然与山一起长久相处，应该对山有了一定的了解。然而，事实上我所知道的山，只是山的一点点情形，如高度、草木、花鸟、云雪等等，但很难说我就了解山，懂得了山。

我直观上的山，是耸立、挺拔、雄伟，奇石怪松，杂草丛生的地方；山的乐趣就是攀登、游览和溪水潺潺的峻岭；他的用途是保持水土、培育森林、深藏猛兽和矿产资源；但并不知道山的内涵，山的境界。所以笔者在《做人不要刻意去超脱境界》一文中用“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山。看水还是水”人生“三重界”来形容山之深远、迷惑和智慧。

山是地球上最古老的生命隆起，山的思考框范了人的思考，山在想什么，人的思考是远远无法跟进的。因为山是那么随常轻易地出现在我们的眼界，在我们意识层面上，山以及整个世界并不是什么，它只是我们眼前的一座天然障碍物而已。对于有些人，它只为旅行而存在着，为“靠山吃山”生计而珍惜着，也有人认为山只为盘旋和占领大地而固存之，但没有象山那样为人类永久生存而更深的思考。

我也不敢妄言于山，每当与山相遇，更多的时候是在伫望和穿越，只是疲惫之极，才觉得与山有了一点点贴近的地方。与山一起可以感受蓝天白云的飘逸，满山绿野的原始风光,潺潺流水的琴韵。山连山，峰连峰，这时你若大喊一声，山的回应也许懂得了你的心声。到了秋天，他的林不再是春天韵味，在浓霜的衬映下，山中片片红叶，一丝丝，一点点把整个山野打扮得更加成熟和端庄。就像一位风姿绰约的中年女子,柔美中带着沉静,灵秀中带着丰盈，才气中带着风韵，不失成人之美举，让人流连忘返、回味无穷。

我不了解山，是因为不知道心中的山、人生的山在那里。于是，在我心路的历程上，为了能找到山、懂得山，就这么一直走着，总想走的更远些，再远些。心里老是想着，山尽管离我们很远，但只要努力不停的走，山或许就在你的身边。即使有一天迷失在山川绿野之中，若能细心诠释，静听心泉，淌在诗般宁静的山景中，出去的路顿时就在你的脚下。当你再回头看看自己所走过的路，从中又享受其中现实和精神的喜悦。

在生活的现实中，山其实还是山，只不过有时让你仰视，有时在你脚下。我在看不懂山时，就去饱尝一下云峰雾月；不能深入山，就靠近走一条小溪。来时采一朵山风的野花，也就带上了山野的芬芳气息；走时淘一枚吻过溪水的卵石，把山野的情怀安置在家中，那山就再不是在那里了，而它时时出现在你生活里、人生中，这时，你才知道，啊！原来山在那里。